Paul Charmillat est un habitué du métro. Chaque jour, il emprunte ce ver métallique pour se rendre à son travail. Chaque jour, il s'engouffre avec lui dans les entrailles de la ville. Chaque jour, il souffre de la promiscuité et des relents de sueurs dégagés par ses compagnons de rail. Chaque jour, il regarde fébrilement sa montre pour connaître combien de stations le séparent du retour à la surface. Paul Charmillat vient d'être licencié. Ceux de la surface l'ont rejeté et le seul souvenir qu'il garde de sa vie antérieure reste cette montre qu'il a précieusement conservée. Il fait maintenant partie de ces rampants, rejetés dans les sous-sols urbains, regroupements de parias disparates que seule l'exclusion rassemble. Entre délires hallucinés et descente aux enfers, Paul Charmillat est pris au piège d'un monde carcéral, souterrain et claustrophobique.