Deux amis partent, le temps d'un week-end, dans un coin de montagne chargé de souvenirs : ceux du troisième ami, celui qui n'est plus, qui a disparu, happé par cette montagne que tous trois connaissaient si bien. De conversations en confidences, les deux copains racontent leur ami absent, leur amitié éprouvée et toutes ces choses qu'on ne dit pas, mais qui flottent dans le silence…